Un hombro maldito maldito. Tercera (y última) parte

No es mi intención volverlos locos, así que prometo que esta es la última vez que le cambio el nombre al blog. Finalmente me quedo con el que había elegido hace un par de años, cuando comencé a pensar en este proyecto. Esta historia llega a su fin, aunque tampoco del todo, pues tiene su colofón. Pero tendrán que esperar un tiempo, porque otras entradas están primero en la cola. Además debería dedicarme un poco a embellecer el blog, ponerles etiquetas a las entradas, acompañarlas con fotos, contar quién soy, investigar como cambio esa foto horrible que viene por default y un montón de cosas más que aun no hice porque preferí poner todas mis energías en escribir. Pero en algún momento tendré que hacerlas, así que si no tienen novedades es porque estoy trabajando en eso. Que tengan un lindo fin de semana.

La carrera

Llego a la largada un poco retrasado debido a los cortes de calles que dispuso la organización. Dejo a las apuradas mi mochila en uno de los puestos montados para dejar los bultos, lamentando no haber llegado a tiempo para la tradicional foto grupal. Tomo la buena decisión de no cargar con las dos caramañolas llenas de Gatorade, y solamente me llevo el cinto con los geles. Me cruzo con Eugenio que también está dejando sus cosas, y cumplimos con el ritual de desearnos mucha suerte.

Me ubico en la largada en la franja de tiempo comprendida entre 4:30 y 5 minutos. Un ritmo que de ninguna manera puedo sostener, pero que me evitará soportar el congestionamiento de los primeros kilómetros.

Final de la cuenta regresiva y a correr. El primer kilómetro siempre es un poco complicado, porque hay que encontrar el ritmo con el que uno se propuso arrancar. Algunos ya tienen ese problema medio solucionado gracias al GPS, pero otros todavía tenemos que apelar a las sensaciones o a lo que indica el pulsómetro. Ese es mi último caso y trato de estabilizarme en alrededor de las 135 pulsaciones.

Luego de estar atrapado en esa especie de corralito que son las largadas, empezar a correr supone para mí una enorme liberación. Siempre me siento fresco, enérgico y liviano y, aunque sé perfectamente que no toda la carrera será así, es imposible no tener la sensación de que esta vez las cosas serán más sencillas. Pero decodificar mal el mensaje positivo que transmite el cuerpo, generalmente se traduce en principios gloriosos seguidos de finales funestos.

A diferencia de otros deportes, en el running no se puede jugar bien los primeros minutos y después dedicarse a aguantar el resultado. Lo que importa es el ritmo promedio, y no un par de kilómetros descollantes. No hay jugadas espectaculares que vayan a quedar grabadas en la retina de nadie, sino simplemente la repetición hasta el hartazgo de un paso tras otro. Así de aburrido y al mismo tiempo apasionante es este deporte.

Termino el primer kilómetro en 5:20, cuando me había propuesto hacerlo en 5:30. No está tan mal. Siempre me pasa lo mismo, pero la brecha entre objetivo y realidad suele ser mucho más grande. Veo delante de mí una liebre que marca un ritmo de 5:20 y por un momento me tiento, pero recapacito de inmediato y la dejo pasar.

Los próximos 3 kilómetros los transito a un ritmo bastante constante. Eso al menos creo porque mi cabeza va por otro camino y me olvido de controlar los parciales. En cambio sí presto atención al pulsómetro, que ahora se ubica en las 138 pulsaciones. Voy bien.

Comienzo a mirar la carrera en forma de relato. Me hablo a mí mismo como si estuviera dictándome un cuento, y trato de memorizar todos los párrafos que me vienen a la mente. Y aunque intento concentrarme en la carrera y evadir los pensamientos que bombardean mi cabeza, es imposible. Cada vez que corro me pongo a armar el relato de la carrera, aunque después lo descarto y nunca lo escribo. ¿Le pasara a mucha gente algo así? ¿Será que me gusta más escribir que correr? ¿O qué en verdad correr y escribir son para mí dos componentes de una misma cosa que no puedo escindir?

Estoy enfrascado en esos pensamientos cuando aparece a mi lado Nati Kusnir, que anda solita buscando compañía. Yo agradecido, aunque tengo claro que el acompañamiento no va a durar demasiado, porque la semana pasada hicimos un par de pasadas juntos y en las dos quedé con la lengua afuera. Dicho y hecho, un kilómetro después mis pulsaciones suben a 142, y es el momento de tomar la sabia decisión de dejarla ir. Un ratito antes, en la curva del Puente Pacífico me lo cruzo al amigazo Charlie, que me prodiga sonriente su clásico “vamos Pablito”, mientras pienso que algún día tengo que preguntarle porque siempre corre las carreras de calle cargando una mochila pequeña.

Poco después, ya entrado en Libertador me pasa mi amigo Cristóbal, y nos alentamos mutuamente. Me pone contento verlo fuerte, pero también me da un poco de miedo que esté yendo un tanto más rápido de lo aconsejable. Casi enseguida resuena en mis oídos un Perelmaaaaan y las veo pasar muy alegres a mis compañeras de la mañana Ceci Sosa y Myriam. Hice un par de fondos con ellas hace poco, pero cedo nuevamente a la tentación de seguirlas. Todo está más o menos en orden: me pasan los que yo creo que están en mejores condiciones que yo. No es que me guste que me pasen, pero cuando largué adelantado sabía que eso iba a ocurrir.

Con el anuncio del kilómetro cinco llega el primer puesto de hidratación y aprovecho para tomar mi gel de frutilla y banana. Si bien no había transcurrido todavía la media hora de carrera, mi nutricionista me había sugerido adelantarlo para evitar las bajadas de presión. Dicho y hecho: en toda la carrera eso nunca sería un problema.

En los próximos kilómetros bajo levemente el ritmo. Al doblar en Carlos Pellegrini me encuentro con la única cuesta importante de la carrera, y avizoro – sin poder leerlo- el cartel de una liebre que me lleva una escasa ventaja. Imagino que es la que lleva el ritmo para terminar la media en una hora y 55 minutos, lo cual de acuerdo a mis planes no está nada mal. Pero cuando la alcanzo corroboro que lleva un ritmo de 5:45. Eso significa que voy a tardar más de 2 horas, cuando justamente ese era el tiempo límite que me había planteado de antemano. A pura bronca tomo impulso y dejo a la liebre atrás.

Aparecen por primera vez los pensamientos negativos. Por un rato me castigo a mí mismo ante una evidencia más de las escasas condiciones que tengo para este deporte. Me pregunto por qué no habré tenido más suerte con los genes que me tocaron en la gran repartija de los dones. Seguro que si me dan a elegir lo cambio por algún otro con el que fui más favorecido. Puedo hacer los esfuerzos que sean, pero ese límite ya está escrito en mi mapa genético. Pienso además que hace un par de años corrí esta carrera en 1:53, y que nunca más voy siquiera a repetir ese tiempo. Me viene el recuerdo del Gato Gaudio cuando medio lloriqueando dijo que nunca más iba a volver a ganar Roland Garros. Una comparación absurda teniendo en cuenta que yo nunca gané nada.

Mientras sigo con el palo y palo, me voy acercando a la mitad de la carrera. Llego a Plaza de Mayo y retorno por Diagonal para comenzar la vuelta. Por suerte a partir de ahora los kilómetros ya no se suman, sino que se restan. Un rato antes un nuevo Perelman de una voz femenina, que se me hace muy familiar, se arrima a mis oídos desde atrás. Es mi amiga, colega y proveedora de economistas calificadas Paulita Guillén, que viene muy oronda por mi derecha junto a Maita Tagliaferro. Otro rebase más que lógico y esperable, porque Paula está entrenando como nunca para la maratón de montaña de Villa La Angostura.

Las piernas comienzan a pesarme por primera vez en la carrera. Pero decido terminar con la autoflagelación y ver la mitad del vaso lleno. Me digo que al fin y al cabo esta es la primera carrera en la que realmente estoy compitiendo en casi dos años. Que hace apenas unos meses que retomé el entrenamiento y que tuve que empezar desde cero. Que en este deporte no existen los resultados afortunados, sino solo los que devienen del trabajo constante a largo plazo. Que después de tanto tiempo por primera vez estoy haciendo las cosas bien.

En el medio de mi auto-arenga, por el kilómetro 12 aparece de la nada mi compañera de Los Andes Gaby Villa. Me había mandado la noche anterior un SMS muy lindo en el que me decía que pusiera “garra, calma y pasión”. Y ahora la tengo a mi lado alentándome, ofreciéndome agua, bananas, diciéndome que me ve bien. La inyección anímica es instantánea y mágicamente me siento fuerte y animado. ¡Somos un equipo! Entramos en la subida de la autopista y la carrera ahora me sonríe. Gaby viene un poquito por detrás mío, y supongo que lo está haciendo adrede para no presionarme con el ritmo. Pero llegando al puesto de peaje me confiesa un dolor en el isquiotibial y decide bajar la intensidad para no arriesgarse. Le agradezco y le digo que se cuide. La inyección me dura y comienzo a pasar gente.

Llega el kilómetro 15 y con él el momento de tragarme el segundo gel. Ya la carrera está entrando en su fase final. Me termino de amigar conmigo mismo y por un momento me siento un campeón. Me digo que soy parte de una gran legión de corredores que no fueron tocados por la varita mágica de la velocidad, pero que aun así me la banco y persevero. Que además correr es una parte muy importante de mi vida, pero solamente una parte al fin.

Hace un tiempo charlando con un contrabajista que está pasando por un gran momento artístico, me decía que sí estaba bien de la cabeza tocaba mucho mejor. Cuando lo escuché me llamó la atención, pero así debe ser en todas las disciplinas. ¿O acaso es posible hacer una gran carrera si se está atravesando una crisis anímica? No lo creo.

Correr nos hace muy bien a la cabeza, y estar bien de la cabeza nos hace correr mejor. Es la vieja historia del huevo y la gallina. Pero por las dudas lo mejor es seguir corriendo siempre, aún cuando sintamos que se nos está cayendo encima una parte del techo.

Sumido en mis pensamientos y habiendo abandonado ya cualquier pretensión en cuanto a tiempos, llego al kilómetro 19. Hago cálculos y me doy cuenta que todavía puedo llegar en menos de dos horas. Entonces comienzo a apurar el paso en busca del renovado objetivo. Pero no por eso mi mente deja de divagar. Pensándolo bien esa debe ser la gran razón por la cual este deporte me gusta tanto: se puede correr y al mismo tiempo charlar, escuchar música o echar a volar la imaginación.

Me pongo sensible y aparecen mis afectos, especialmente los que me apoyaron y ayudaron en los momentos difíciles que antecedieron a la operación, y a los más sencillos pero cargados de ansiedad de la recuperación. Mi hija María Eva, que por un par de días se abstuvo de ser niña para cuidar a su padre, y su madre, que todavía se preocupa por mí; mi gran amiga y compañera de trabajo Paulina, que siempre me banca en los momentos más difíciles, y cuando las cosas marchan bien cree en mí más que yo mismo; mis padres y hermanas, con esa incondicionalidad marcada por las relaciones de sangre; mis amigos Fernando, Ceci, Inés y Sandra por estar en las buenas y sobre todo en las malas; mi amigo Sergio, que hace 23 años se coló en mi vida, y me la hizo mucho más divertida a pesar de los 6.000 km que permanentemente nos separan; mis amigos de JUNES; y, muy especialmente, mis compañeros de Correrayuda.

Se que voy a cometer algunas injusticias si intento nombrar a todos, pero igual voy a correr el riesgo: mis amigas Perla y Claudia que son incondicionales; Cristóbal y Myri, que siempre tienen la mejor onda; Kiwi y Silvina Uri, porque son muy dulces; Yiya, que además de estar seduciendo a todas las chicas, de vez en cuando nos da un poco de bola a los varones; y tantos otros compañeros de la mañana. Y Gaby Vespe y Laura Frezzotti porque son buenas, cariñosas y siempre me alentaron para que me operara y diera vuelta la página.

Envuelto en esos pensamientos diviso el cartel de llegada. El pulsómetro marca 157 pulsaciones por minuto. Voy a llegar justo a tiempo. Pero en eso me doy cuenta que el reloj de la carrera está 10 segundos adelantado con respecto al mío. Tengo que picar para terminar por debajo de las dos horas del tiempo oficial. Traspaso la meta cuando faltan apenas tres segundos. Voy a que me saquen el chip y apoyo el pie equivocado, no tanto por cansado, sino por distraído. Me río de mí mismo, que es algo que sé hacer muy bien. Acabo de correr la carrera más linda de mi vida. Volví a ser un corredor. Me siento feliz.

Publicado por pabloperelman

Soy economista, casi demógrafo, runner aficionado, distraído crónico, padre de una niña de 15 años y escritor de Correlatos. Aunque, para ser sincero, todo eso no dice mucho de mi. En verdad, no creo en el "about me", pero después de un año y medio de blog llegó el día de completarlo.

Participa en la conversación

10 comentarios

  1. qué buen relato Pablo!!! me gusta ese espíritu positivo con el que encaraste la carrera!!!y felicitaciones por la perseverancia. Creo que los que no son corredores no van a entender nada de la liebre, las pulsaciones y detalles del deporte, pero vale la pena leerlo. Bravo por superarte!!! beso

  2. Que lindo relato! Te felicito por volver al running a pesar de las dificultades, cuando es tan fácil darse por vencido.
    Yo corrí el domingo mi primera media maratón y es impresionante todas las sensaciones diferentes que uno tiene durante eso 21 kilómetros y cuanto me cuesta explicárselo a los no corredores!
    A pesar de lo bien escrito que está el relato, creo que solo los que corren lo van a poder entender del todo.

  3. Marga, Alicia: es cierto. Hoy me estaban justo unos amigos me estaban preguntando qué es una liebre (prometo contarlo en un futuro post), pero lo bueno es que más allá de ese u otros detalles técnicos pudieron disfrutarlo y, quien dice (quizás sea uno de los objeticos no declarados de este blog)puede que a alguno que otro quizás le pique el bichito y se largue a correr.
    Felicitaciones Alicia por tu primer media maratón. A mi es la distancia que más me gusta: ni tan dura como el maratón, ni tan agitada como los 10 o los 5 km. Y vos Marga seguro que ya debes haber corrido muchísimas veces la distancia, pero wiempre hay que volver a felicitarse por emprender el desafío y cumplirlo. Besos

  4. Gracias Debi! Les adelanto a los lectores que Débora dentro de no mucho nos abrira una puertira para que veamos un fragmento de su obra, en futura sección del blog que se llamara: “amigos escritores”. Pero igual, les adelanto un dato para hagan su reserva; en las mejores librerías de Buenos Airesy el país se consigue su maravillosa novela Batán, de la Editorial Bajo la Luna. Y no se las recomiendo porque es mi amiga.

    1. Sí, puede ser. Hace unos años, cuando lo escribí, creo que el nombre que le había puesto era “Poner el hombro”. Ojo que estrictamente el final aun no llegó. Esto es como Atracción fatal: todo parece que terminó bien, pero… Habrá que esperar un tiempo para saberlo.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

M T

Poesías, prosas y cuentos

Correlatos

Relatos, ficciones y lo que tenga ganas de escribir

Semana 52: Espartatlón

Relatos, ficciones y lo que tenga ganas de escribir

ES DOMINGO Y NO TENGO NOVIO

Relatos, ficciones y lo que tenga ganas de escribir

A %d blogueros les gusta esto: